なんてね

芸大卒。何も表現していない。

改札を通るときの顔

最寄駅は乗降者も多くなく、ホームから長いエスカレーターを降りるとすぐに改札が3つだけある。エスカレーターに乗っていると、誰かの帰りを待つ改札の向こう側の人たちと、一瞬だけ目が合う。

顔をほころばせたおばあさんが一人、こちらを見ていた。自分の子どもか、孫を迎えるような表情だ。視線は私の後ろに向けられていた。改札を出たとき、私は振り向いてその視線の先の人物を探した。どんな人だろうと気になったのだけど、おばあさんの優しい笑顔に応える人はなく、みな一様にベルトコンベアよろしくエスカレーターで運ばれていた。

もう一度おばあさんを見ると、その目は確かに誰かを追っている。分かるなあと思った。

大学時代まで、私もよく親に駅まで迎えに来てもらっていた。人混みの向こうに親の姿を見つけると、大抵相手もこちらを見ていて目が合う。母親なら鼻の頭に皺を作って笑い、父親なら眉毛と片手を少しあげた。

私は小走りに駆け寄っていけるような可愛らしい人間ではないし、なんなら両親に対して無愛想の極みなので、何も反応せずただ目を逸らしていた。改札を抜けておかえりと言われるまで、どんな表情でいるのが正解なのだろう。とても気まずい。おそらくあのおばあさんに迎えられる人も気まずかったのだと思う。更にICカードの残高が足りなくて改札で引っかかると、ものすごく恥ずかしい。

改札を抜けた私の後ろで、「チャージしてください」と鳴るのが聞こえた。

 

よく考えるのだけど、死に際に見る夢は三途の川ではなくて、生まれ育った地元の駅の改札を通る夢だと思う。

改札の向こうで両親がにこにこしながら待っていて、私は相変わらずどんな顔をしたらいいか分からずにしばらく目をそらす。あるいは最期くらいは正解の表情が分かっているかもしれない。

ICカードをかざして、通れれば無事御臨終。改札で引っかかったら現世に戻される。

すごく近代的な夢だし、もし私が死ぬ時期があと50年くらい先だとしたら、かえって中途半端に古い光景になるかもしれないけど、なんとなく自分の十代の記憶に近い夢を見るような気がする。

どんな顔で改札を抜けたらいいか、死ぬまでには分かっていたいな。

隣の家と自分の住むアパートのこと

私の住むボロアパートの隣に、廃墟が出来ようとしている。一年半前に入居したとき、隣の建物には老夫婦が住んでいた。二階建ての一軒家で、こちらのアパートは裏口に回ってから階段を上るので、通路を通るときによくその老夫婦の部屋に目を向けた。窓には常に葦簀が下がっていたのでよくは見えなかったが、4畳半くらいの和室に、ちゃぶ台と座布団と箪笥とテレビ、相当歳を召した老夫婦が佇んでいて、時々ひどく咳き込むのが聞こえた。

家の正面は引き違いのガラス戸で、庭とも呼べないような幅30センチくらいの土の部分に、いくつか無理やり植物が植えられていた。背丈ほどまで伸びた濃い緑色の葉は、ブラインドの役割をして、常に入り口の大部分を覆っていた。

緑は半年ほど前に急に伐採された。歪んだ枠に、ガラスドアが4枚。昔は店でも営んでいたのかもしれなかった。高度経済成長の頃、丘の上に団地が建ち並び、一帯はかなり賑わったそうだ。向かいの家も同じような外観でクリーニング屋をやっていて、私の住むアパートの1階も、随分長いこと定食屋であるようだった。

休日の夕方、買い物から帰ってきた時に隣の建物に入っていく女性の後ろ姿を見た。小綺麗な服装で40代か50代くらいだ。すぐに、この家に住む老夫婦の娘だろうと察しがついた。一瞬見えた家の中は、ダンボールが積み上がっていた。もうすぐ引っ越すのだなと確信した。

いつ引っ越すのか、挨拶もしたことも目も合わせたこともない老夫婦のことが気になった。実家を離れて同棲をするとき、他のアパートの住人が全員男性と知って両親は顔を曇らせたが、隣の家が老人ならいいんじゃないの?とあまりあてにならない安心材料を見つけていた。守られているという気はしなかったものの、なんだか気になったのは両親の言葉があったからだろう。

明確な引越し日は分からなかった。住んでるときから電気が消えている日は多かったし、葦簀も取り外されて久しかった。そこから何度目かの休日、アパートを出るときに業者の人らしい男性二人が、老夫婦の建物を見上げていた。

「取り壊すか、リフォームか」聞き取れたのはそこだけだった。すでに引越しは終わっていたのだと気づいた。

結局今のところ、取り壊されずに空き家として残されている。夏中、アパートと隣の家の間に自生した朝顔が、毎朝代わる代わる花を咲かせてはしおれていった。人の住まなくなった建物は風化が早い。日当たりの悪い土から伸びた雑草は、私の住む安アパートに侵食を試み始めている。一方こちらのアパートも、入り口から三つ目の電球まで灯りが消え、蜘蛛と蝉の死骸が増えていくばかりだった。隣の家よりも早く、老化が進んでいるように思えた。

住所は東京23区。駅から徒歩五分の好立地にこのアパートはある。突き当たりに小学校があるため、きっかり朝8時に集団登校の列が通過する。近くの丘の上には有名な巨大団地があり、駅前にも都営住宅やマンションが立ち並んでいるから、人口密度はかなりのものだろう。住宅地に住むのは初めてだ。学生の頃、上京することに憧れていたけれど、単純に実家から新宿までの時間が1/3くらいになっただけで、むしろ駅前は実家のそれより寂れていた。カラオケ、ネットカフェはない。飲食店はチェーンばかり。隣町に行けば小規模な家電屋やイトーヨーカドーくらいはあるが、もっと色々見比べたいなら山手線の輪の中に入ったほうがいい。

都会の暮らしって案外こういうものなんだなあと、豆腐屋の笛の音やヒグラシの鳴き声を聞きながら思った。

ブログを書かない間に、天井裏にネズミが出た。変な音がするからネズミだろうと、安アパートを転々としてきた恋人が駆除業者を呼んだら、天井裏にはネズミのフンと、鳥の巣があったそうだ。

去年も今年も、5月くらいから風呂場の窓の外から鳥の鳴き声がうるさく、夏にはなくなっていたので、きっとツバメだろうと思っていた。天井裏から出てきたのは直径70センチの巣、ふたつ。明らかにツバメではない。そして、真ん中の階なのに、なぜ天井裏に動物園が。 結局鳥はすでに巣立っていて、ネズミは捕まらなかった。

今週、ついに部屋の中にネズミが現れた。安アパートを転々としていた割にネズミ嫌いの恋人が、震えた声で私の職場に電話してきたのが、日曜の夜。仕方なく3日ほどホテルに避難した。再度駆除業者を呼んでくまなく調べてもらったところ、玄関のシューズクローゼットの下4センチくらいの隙間から入ってきたと分かった。そこは一階の天井裏とつながっていた。ひとまずネットで塞ぐことになった。

引っ越したいと、恋人が言う。でしょうねと私は思う。私としては、家賃と設備と立地を考えると、そう簡単に動きたくない。また機会があれば詳しく書きたいけど、この物件は衝動的に契約したものだった。

引っ越すまでに、家のことや近所のことを、できるだけ書き残しておきたいと思う。

寝てた。

昔話の一端として、2004年から2011年くらいの流行りの話になると、全くついていけない。その頃といえば11歳から18歳くらい。ほとんど、思春期の端から端までだ。自分でも何をしていたのか全く思い出せない。テレビはあまり観ないで過ごしたけど、それにしても何も覚えていない。「小5から高校卒業までは寝てたので、その頃の文化は分かりません」で通したい。するとついでに、1人目の元カレとの思い出が、最初から最後までなくなることになる。あれ?ということはもしかして……?

 

ブログを更新しなくなって早4ヶ月。幸い前任の店長のように倒れることなく仕事は続いている。8月は夏休みを消化する義務に基づき、無駄に時間を持て余している。8月まで何してたか……?うーん、寝てたんじゃない?

ブログを書こうと思った瞬間は何度かある。ただまあ、書くという行為はものすごく疲れるものなので、まとまった時間と確実なオチと、そこに繋げられるまでの設計がある程度確保できない限り書き出せないでいた。どうせ文章を書く仕事には就かないし、どうせ何にもならないし、何かにする気にもならないし、なんなら精神衛生上あまり良くない行為なので、メリットなんてほぼないと思っていた。

まとまった文章を書かないでいると、頭がぼんやりしてくる。この感覚にも慣れてきた。周りの出来事に興味が持てなくなり、人と会う気がなくなる。たまにふと、これでいいのか疑問に思う。疑問に思うけど、不安も不満もなくて、不安も不満もないことに対してはちょっと薄気味悪いと感じて、そうしてようやく、やっぱ書かないとダメかなあと思う。

例えば、小さい頃から大学まで野球をやっていて、社会人になってから社会人野球はせずに一人で淡々とランニングや筋トレに励んでいる人がいる。多分そういう人、結構いると思う。ずっとスポーツをやっていた人は、体を動かさないと調子が出ないという話をどこかで聞いた。スポーツ好きな人とは死ぬまで分かり合えないと思っていたけど、それはなんだか共感できる。昔からやっていたことは、辞め続けることは難しいのかもしれない。結果なんて求めてないし、誰かに認めてもらいたいわけでもないけど、調子が狂うから、やらざるを得ない。自分小3からだらだらと小説を書いたりしていて、何か書かないと調子が狂うから、書かざるを得ない。

そんなことをタラタラ綴ってるうちに、駄文が1000文字。文章力の壮絶な衰えを感じて悲しい。

幸い、4ヶ月放置したこのブログにも、いまだに1日1アクセスくらい来ているので、それに応えるつもりというのも兼ねて、またちょっとずつ書いていきたいと思う。

おやすみ

花粉症が収まったので、眼鏡を花粉用から普段使いに戻した。乱視がまた進んだ気がする。今では右目が遠視、左目が近視、両目が乱視というどうしようもない視力なのだが、中学一年までは裸眼で2.0あった。星も夜景もくっきり見えていた。倍の光が見えるのはそれはそれで綺麗だ。昨日は金星が2つ見えた。

昇進してから二週間ほど経つ。その間まさか一度もブログを更新しないとは思わなかった。ちなみに今日は5連勤1日目で、明日締め切りの仕事のやり方が全く分からないのでぶん投げて帰ってきた。終電で帰らないのは2回目……?なるべく頭を使わないで文章を書きたい。

朝から晩までずっと仕事をしているし、仕事のことをしなかった休日は一昨日だけだった。ひさびさに現実に向き合うと、逆にストレスになる。仕事のことだけ考えてた方がマシと思うことさえある。アパートの階段下にずっとある干からびた小鳥の死骸、滞納中の電気代とガス代、汚れた浴室、出し忘れたゴミの袋、積まれただけの実用書。憂鬱で仕方ない。恋人も体調が悪くて料理すらままならないので、三食全てがコンビニ飯というのも最近はよくある。QOLが低すぎる。おまけに過去に自分がやらかしたことを思い出してさらに憂鬱になる。家庭を顧みない夫や父親と呼ばれる人たちの気持ちがなんとなくわかる。心の逃げ場が職場になりかけている。まあ多分自分のことだからそのうちすぐ仕事の方が嫌になるはずだ。

昔、というか大学卒業くらいまで、ブログやツイッターでの一人称が「僕」だった。散々イタイと言われても辞めなかった。僕、と言っていると精神的に少し強くなれる気がしていた。それから、三十路女を忌み嫌っているので、なるべく遠い存在でいたかった。いつのまにか「私」になっていたのは、自分の中で統率が取れるようになったのと、三十路女になることに諦めを感じ始めたからだと思う。

ただまあ、こんなに憂鬱なのは、まだ何か諦めきれないものがあるからなのだとも思う。どうなりたいのか自分でも全く分からない。そういうことを今考えたくないので、そろそろ寝ようと思う。おやすみ。

 

未来予想

先々のことを考えて、保険の相談に行った。嫌でも将来のことを考えなければならないのだが、考える材料がない。例えば生命保険に入るとして、月いくらの生活費が必要で、民間の保障でいくら補填するのかという問題。そもそも家計簿をつけてないので、月いくら生活費にあてているのか知らないのだった。

ストレス、持ち物、やることをなるべく減らすという、ミニマリスト的な考えに憧れた結果、何の記録も取らなくなった。

まず家計簿。二人暮らしなので、光熱費の計算とか擦り合わせをする際には必ずもう一人必要で、だいたい片方がやる気になってももう片方は乗り気でない。金を数えれば数えるほどイライラしかしない。丼勘定でも少ないながら貯金はできていた。

次にスケジュール帳。学生時代は日に3つくらい予定を入れたり、変則的なバイトのシフトを書き込んだり重宝していたけれど、社会人ともなれば仕事行って帰って寝る、休日に会う人もいないという有様なので、空白のスケジュールを見るほど悲しくなる。

あと何にしろそうだけど、家計簿やらスケジュール帳やらは書くのをサボると、サボってることに対する罪悪感で無駄にストレスが溜まる。いっそ無い方がいい。

で、このザマである。

昇進するにあたり、まずスケジュール帳を買った。高橋手帳だ。意識高いっしょ。まず数ヶ月のざっくりした計画をフリーページに書く。計画は2つ書く。ひとつはプライベート含めて人生がめちゃくちゃ上手くいったパターン。あくまでリアリティのあるものだ。決して「恋人が就職して世帯収入が増える」とかは書かない。でもう一つが想像の限りを尽くした最悪な人生だ。まあつまり、寝耳に水だの棚からぼた餅だのを除いたトライアンドエラーから自分がどう判断して進んでいくかを、絶好調の場合と絶望的な場合とで書き分ける。そうするとだいたいその範囲内に収まるので安心する。そう、ただ単に安心したいだけなのだった。

これは就活の時にもやっていた。就活しながら卒業制作も確実に仕上げなければならず、最高パターン「5月 内定が出る」最悪パターン「6月  一般職に視野を広げる プロットを完璧に仕上げる」「9月 一度就活を諦めて卒業制作の進捗を40%にする」など書いていた。計画通りにいかないことがかなりのストレスになるので、二つ計画を立てて自分を宥めたのである。

しかし人生は本当に突拍子も無いことが起こる。ゼミのみんなで昼から飲みに行った小汚い料理屋で、苦手な鳥レバーを食べたら私だけ食中毒になる。自分がヌードで出演した学内の映画作品の上映会に行ったら、進学先を教えてないはずの高校の先輩に5年ぶりに再会する(ちなみにこの先輩、3月11日の日記に出てきた、私が主な原因で学校を辞めた人だ)。元彼(すごく嫌い。向こうも)が嫌がらせで実家である喫茶店に来る。などが3日の間に起こるなんて想像しようがない。このあと1週間半、心身をやられて寝込み、病み上がりに最終面接したところで内定が出た。未来なんて予想するだけ無駄なのでは……?あれ?書いてて改めて思ったけど無駄なのでは……?

とりあえずまあ、買ったからには使うしかない。保険を契約した暁には、最悪モードのスケジュール表に「GW明け、入院」と書き込むつもりだ。

きっかけ

あとは寝るだけという午前3時に、急に思い立って衣替えと称し、大量の服を捨てた。ゴミ袋7個分、ほぼ全て恋人の方の服だ。(明日、部屋とゴミ捨て場まで何往復もしなければならないのは私だ)

とにかく季節が変わったことを実感すると、普段入らないスイッチが入ってしまう。なんかいけそうな気がするという根拠のない自信が湧きがちだ。

そんな感じだから、昇進と異動の話が出たとき、うっかり快諾してしまった。

はいかいいえの選択肢を提示されても、拒否権がないことは何となくわかっていた。とは言え即答で頷くことなかったんじゃないかとも思う。入社丸2年、店長になる。しかも来週から。さらに部下が気の強い先輩。その上店長業務の一切がわからないのに新任店長研修もなし。成績の芳しくない若手社員を責任感がありそう(イメージ)の一点で店長にしてしまう、この会社の先行きが不安だ。前からかなり不安だけど。ちなみにその店の前の店長は1つ上の先輩で、激務と心労に身体をやられ、退職。自分が同じ道を辿る可能性は充分に考えられるので、会社の心配をしている場合ではない。死ぬのか私は。

とりあえず次の人事異動のタイミングまでと期限を決めて、それまでは倒れない程度にやっていこうと思う。転職は今まで何度か考えた。踏み切れなかったのは、売りにできる実績がなかったから。それに、これといってきっかけもなかった。上司は昇進の主なメリットに年収アップを謳ってなんやかんや釣ろうとしてきたけど、物欲はないので金は間に合ってる。職歴がほしい。

3月10日の日記あたりに、きっかけがほしいとか抜かしてたけど、本当にこういうのは、何の心の準備もないままふいにやってくるらしい。

 

3月に会えなかったみなさんとは再三スケジュール調整をしてたけど、何だかもうしばらく無理そうなので無期限延期です。泣いた。

あと婚約してることすっかり忘れてた。いつ籍入れるんだ自分。

プライベートが消え去るのは覚悟の上なので、ひとまず6月末くらいまでは我慢です。きっとこのブログも更新できなくなるんでしょうけど、私のことを忘れないでくださいね。

さて、前任店長みたいに倒れて入院してもいいように、医療保険に入ろう……。

再び微睡む

更新してない間に、人に会う約束が3件も4件もダメになり落ち込むなどしていた。人に会う前に、特に肌の露出が多くなりそうなときなどは、一週間くらいかけて全身を超綺麗にするのだけど、9割完成したあたりで予定がなくなり、ひさびさに身体を持て余して泣いた。一週間かけて綺麗にしても、3日で枯れる。枯れきった頃に桜が咲いた。人生は虚しい。

しばらく情緒不安定で、それが収まった頃に体調が悪くなり、なんだか熱っぽいので体温計を買った。測ると大体いつも37.3ある。病院に行ったら何でもなかった。熱と体がだるい以外症状はなく、もしかしたら体温計がぶっ壊れてるのではと疑っている。今は体も少し元気になった。いい感じに頭がぼんやり眠ったようになってきた。

ところで、恋人がこのブログを探しているので、私の恋人を知っている人は絶対にこのブログを教えないでほしい。昨日深夜に「教えてくれないなら病んでやる!」とメンヘラらしい脅しをかけられたけど屈しなかった努力を無にしないでほしい。勝手に病んでろ。読んだところで間違いなく病む。読んでも読まなくても、病む。

ということでみなさんご協力お願いします。

頭がぼんやりしてるのでこの辺で今回は終わります。